Im Weddinger Straßenbild:
Rolf ist wieder da!

War er schon da, als ich kam? Oder kam er, als ich schon da war? Wann ist er gegan­gen? War­um bin ich geblie­ben? Sei­ne Wege waren die glei­chen, die ich ging, sein Vier­tel war mein Vier­tel. Er kann­te jede Ecke und ich folg­te sei­nen Spu­ren. Immer wie­der konn­te ich etwas Neu­es von ihm ent­de­cken: In der U‑Bahn, an einem Ver­kehrs­schild, auf einem Ampel­mast. Rolf war da und doch weg, nah aber doch unfassbar. 

Spiel­te er ein Spiel mit mir, oder woll­te er mich zum Wahn­sinn trei­ben? Es war wie Hase und Igel. Kaum lief ich nachts durch die Stra­ßen des Wed­ding, schon konn­te ich am nächs­ten Tag dort fri­sche Tags fin­den. Ver­folg­te er mich heim­lich, oder war er mir immer einen Schritt vor­aus? War­um ver­wen­de­te er mei­nen Namen? War es auch sei­ner, oder hat­te er sich die vier Buch­sta­ben als „Tag“ zuge­legt, um mich zu ver­höh­nen? Ich dach­te, ich wür­de es nie erfah­ren, denn irgend­wann war Rolf weg. Es muss vor fünf Jah­ren gewe­sen sein, als ich sei­nen letz­ten Tag fand. Um die glei­che Zeit, als ich mir eine neue Woh­nung suchen muss­te. Kei­ne Tags mehr, kei­ne Über­ra­schun­gen. Es war, als wäre ein Teil von mir ver­schwun­den. Aber viel­leicht hat­te Rolf auch ein­fach das Spiel satt.

Es war ja von Anfang an eine blö­de Idee. Wer heißt denn heu­te noch Rolf? Emil, Emma und Paul sind wie­der en vogue. Aber Rolf? Schon der Pfar­rer, der mich tauf­te, wei­ger­te sich, die­se Zumu­tung von einem Namen in das Kir­chen­buch ein­zu­tra­gen. Dort steht „Rudolf“, die ursprüng­li­che Ver­si­on, weil es bei den Katho­li­ken kei­nen hei­li­gen Rolf gibt. Eher im Gegen­teil. Rolf Hoch­huth zum Bei­spiel, der sei­nen „Stell­ver­tre­ter“, das Dra­ma, in dem er die Nazi-Kol­la­bo­ra­ti­on des Paps­tes anpran­gert, im Jahr mei­ner Geburt als Manu­skript vor­leg­te. Viel­leicht durf­te der Name des­halb nicht in ein katho­li­sches Kir­chen­buch. Hat­te der hei­li­ge Stuhl Wind davon bekom­men? Gab es ein gehei­mes katho­li­sches Rolf-Ver­bot? Oder Rolf Müt­zenich, der streit­ba­re SPD-Frak­ti­ons­vor­sit­zen­de, der wei­ter wacker Dees­ka­la­ti­on zwi­schen Russ­land und der Ukrai­ne for­dert. Der muss ja mit dem Teu­fel im Bun­de sein. Sonst fin­det man den Namen heut­zu­ta­ge vor allem in den Todes­an­zei­gen der Zei­tun­gen. Rolf war immer zu ein­sil­big und immer zu kurz, um ver­stan­den zu wer­den („War das jetzt Wolf oder Ralf?“) Und immer öfter ist Rolf auch tot.

Und unser Rolf? Der Spray­er, der Tag­ger, der Wed­ding­freund? Lebt er noch? Wer so einen blö­den Namen hat, der lässt sich eigent­lich nicht so leicht unter­krie­gen. Der hat gelernt, Tief­schlä­ge ein­zu­ste­cken und sich zu weh­ren. Es gibt von John­ny Cash das wun­der­ba­re Lied „A Boy Named Sue“ Die Geschich­te von einem Vater, der sei­nem Sohn einen Mäd­chen­na­men gibt und sich dann aus dem Staub macht. Irgend­wann fin­det ihn der Sohn, ver­drischt sei­nen Vater und der ant­wor­tet. „I gave you that name and I said good­bye. And I knew you‘d get tough or die.“ Und des­halb war es weni­ger eine Über­ra­schung als eine Gewiss­heit, die Wirk­lich­keit wur­de, als ich ges­tern am U‑Bahnhof See­stra­ße aus dem Fens­ter schaue. Rolf ist nicht tot­zu­krie­gen. Rolf ist wie­der da!

Groß, selbst­be­wusst und unüber­seh­bar. Sein Stil ist gereift. Auf das Wesent­li­che redu­ziert. Kei­ne Farb­spie­le­rei­en, kei­ne über­heb­li­chen Sprü­che. Nur der pure Rolf. Rolf 65. Und wer im Wed­ding wohnt weiß, dass das kryp­ti­sche Zah­len­spiel, kein Geburts­da­tum oder eine Alters­an­ga­be ist, son­dern ein kla­res Bekennt­nis zur alten Hei­mat. 1 Ber­lin 65 ist die alte Post­leit­zahl des Wedding.

Rolf, wo immer du dich rum­ge­trie­ben hast. Ick freue mir, dass de wie­der da bis. Will­kom­men zu Hause!

Die­ser Text erschien zuerst auf die­sem Blog.